Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

klement

Бунин...


22 октября день рождения великого русского писателя, первого нобелевского лауреата в области литературы Ивана Бунина...



Для меня он стал тем пределом совершенства, (прочел в маленькой сельской библиотеке его трехтомник в далеком 82-м году), после которого я просто не смог ничего больше читать "художественного"...

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет - господь сына блудного спросит:
"Был ли счастлив ты в жизни земной?"

И забуду я все - вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав...


klement

роясь в архивах 15.10.2012 - когда уходит детство (глава 4)...


Глава 4 Первые книжки, увлечения и др. приключения Шурика

  Не было у нас тогда ни IPadов, ни компов, и даже - ни черно-белых телеящиков, поэтому вся детская жажда информации удовлетворялась через общение, игры (см пред пост) и - книжки...
  Ох, как мы читали...запоем, под одеялом, обменивая друг у друга, записываясь подряд во все библиотеки, читали все что "плохо лежало" у родителей (библиотеки не у всех, правда, были) - и мопассанов всяких, и энциклопедии медицинские, ну и хорошие книжки - конечно. Мне повезло - у родителей была приличная библиотека, и особенно повезло с ""Библиотекой приключений"" - была такая прекрасная серия от Майн Рида до Обручева...

  Но, вот - с первой моей книжкой облом вышел. Читать стал - нормально, уже в школе, по букварю Воскресенской, там еще и сталин - "вождь, учитель и друг всех трудящихся" присутствовал. И каким-то непонятным образом первая книжка, которую прочел от корки до корки оказалась, как на грех - "Кычан" некоего Бейшеналиева. Видимо попала она в домашнюю библиотеку из Киргизии, когда мы там жили (а я там и родился). Книжка гадостная - как сын отца властям сдал - этакий "павлик морозов", но ничё не поделаешь - первая...
А учитывая время тамошнее и всеобщую "борьбу" с силами империализЬма и шпиономанию - заразился, гадство - стал к разговорам родительским прислушиваться, "шпиёнов" искать. Да не на-шутку - с друзьями устроили слежку за соседом. Ну, а как же - в кино всякие "Тайны двух океанов", "Трое вышли из леса", "В квадрате 45" идут, на уроках нам про "подвиги" павлика морозова трындят, по-неволе - задумаешься. Хреновое, прям скажем, для детского сознания время было - только два года, как "дело врачей" отгуляло, йосЬка только загнулся (кстати - совсем не помню его похорон), вокруг непонятные слухи и громкий шепот взрослых по вечерам на кухне... Поэтому и запомнил этого "кычана"...
  Но - слава Богу, быстро Майн Рид, да Луи Буссенар увели меня в нормальную жизнь, полную хороших людей и прекрасных книжек. А уже в 56-м с треском выдрали мы из наших учебников "вождя и учителя" - дышать легче стало, шептаться по ночам родители перестали. Опять же - слава Богу, нашему поколению не пришлось жить при этом хЕровом "вожде" - ядом "эпохи", как взрослые, отравлены не были (хотя и не все - к сожалению). Помню распевали - "Берия, Берия, вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков"...:))
  А еще увлекались мы марками. Редкий пацан тогда чего-то не "собирал" - кто марки, кто этикетки спичечные, кто перышки от школьных ручек...
  Меня на марки потянуло. Красивые они были, и завлекательные - одни названия: "Британская Гвиана", "Розовый Маврикий" чего стоили...! Кстати - "маврикий" у меня был, в плохом состоянии, правда. Денюжку экономили от завтрака, что родители выдавали - 20 коп, и бежали на переменке в магазин марочный рядом со школой, а там - там каких только красот не было...! От "бедности" ресурсов покупались в основном гашеные, что сильно уменьшило ценность наших "коллекций" в будущем. Но это только потом выяснилось - а пока мы собирали наши "богатства", и с увлечением обменивали "один самолет" на десять животных"...:))
Свою коллекцию дочери передал - пара экз там есть ценных, но что плохо - не знали мы правил филателистов - клеили марки на бумажные ленты, что сиииильно снижало в будущем их достоинство. Кляссеры тогда были редкостью...
  Ну, и еще кино - конечно. Но особого ажиотажа, как у других сверстников - не помню, видимо наше поколение не удивляли уже фильмы. "Чапаев" - ну это, как и у всех мальчишек - несколько раз. Но уже появлялись и посильнее - "Добровольцы", и по красочнее - "Старик Хоттабыч". Кинотеатры уже были нормальные - с "широким экраном" из какого-то дырчатого синтетика, с хорошей акустикой, фильмы в полном цвете. Вот хорошая ссылка с собранием фильмов тех лет - http://video.mail.ru/mail/nototrema70/39/?page=1. Оказывается уже и "Летят журавли", и "Судьба человека" в те годы вышли...
Мне, по детским воспоминаниям, особо запомнились почему-то: "Неотправленное письмо" и "Сережа". Хотя, может - это сейчас так кажется. Кино, как уже писал - не было для нас "удивительно"...
  Первый спутник - эт да...! Это было здорово (писал уже о нем здесь). Или еще - тайком от взрослых на речку Саксагань, или на бахчу за арбузами залезть, и получить солью в задницу...! Эт здорово - а кино - это так - для "малышни"....:))
  А в четвертом классе повязали всем галстуки, и мы "торжественно пообещали": "горячо любить свою Родину. Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия". М...дя...немногие же из нас сдержали обещание...
  На почве "пионерских поручений" влюбился - хоть это хорошо...:)) Рисовать стал рано, еще в садике бумагу чиркал. Ну и "поручили" мне стен-газеты выпускать, а "редактором" Юльку назначили. Строгий такой был "редактор", в нее и влюбился - безответно, к сожалению...

Глава 1 Мы едем к папе через Москву>>
Глава 2 Первомайка, шахтеры и первые спутники>>
Глава 3. В первый раз в первый класс>>
klement

роясь в архивах 26.05.2010 - за что...?

Я помню все тяжелые минуты,
Я помню чуткость, помню доброту,
Но в милом облике подруги почему-то
Я вижу вас - совсем, совсем не ту.
Когда мне тяжело и безотрадно было,
Вы были ласковы, внимательны, близки.
Так что же вас теперь так резко изменило,
Что вы умышленно, нарочно далеки?
Я не сужу вас, нет. Но как порою больно
Встречать уклончивый и равнодушный взор
Не видите ли вы в моем лице невольно
Недоуменный, горестный укор?
Простите милая. Я вас не упрекаю,
И прежней близости не думаю искать
Но никакой вины я за собой не знаю
И с нежностью всегда вас буду вспоминать.

6.07.53
Зинаида Варнавицкая (сестра Агнии Барто)
посвятила эти стихи подруге по лагерю -
Калерии Макаровой.

Об этой прекрасной женщине со страшной судьбой я прочитал в журнале Ани Гарталь (kubera_xanum), она же прислала мне и фотографии (фото и стихи кликабельны)...
  С ее разрешения размещаю выдержки из ее прекрасного рассказа "Без права переписки", а полностью можно прочитать здесь>>:
"Приговором Военного трибунала МВД Западно-Сибирского округа Калерия Ильинична Макарова была осуждена по 58 статье за высказывания о намерениях создать контрреволюционные группы для совершения террористических актов против советских работников и за антисоветскую агитацию. Приговорили к 25 годам лишения свободы без права переписки с последующим поражением в правах на пять лет. Стране нужны были молодые, сильные рабы..."
  <...> "Я слушаю бесхитростную исповедь, подбрасываю вопросы и понимаю, что передо мной удивительная душа. Нет в ней ни ненависти к прошлому, ни зависти к тем, кто сегодня на плаву. Моя собеседница светла и улыбчива. С удовольствием ходит на благотворительные обеды для ветеранов. Читает там стихи и подумывает: не податься ли в Дом престарелых, чтобы не быть обузой невестке.
Мне каждый раз тяжело уходить от нее. Снова, как тогда на берегу горной реки, на территории бывшего СИБЛАГА, захлестывает тоска и чувство необъяснимой вины. А в моем блокноте – еще десятки имен и адресов бывших жертв сталинских репрессий, многие из которые до сих пор мучительно ищут ответ на вопрос: за что?"
klement

День рождения великого поэта...!



В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет
однажды выйдет ангел черный
и крикнет, что спасенья нет.
Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть...
klement

Г. Прашкевич - «Братья Стругацкие: конец Эпохи»...



P.S. оч интересно и поучительно - в противовес придумкам Быкова...
АБС - это трагедия веры "люди-братья", они не смогли принять "норму", и все время хотели "улучшИть и углУбить", искренне,...причем это была глубочайшая вера всего нашего (и не тошлько нашего) поколения, поэтому ими и зачитывались...
а Прашкевич, судя по всему и до сих пор верит...
Невольная ошибка Стругацких
klement

роясь в архивах 15.03.2011 - прекрасный Фейнман...:)


В нашей грустной действительности, чтобы не сойти с ума, остается искать смешное, умное и прекрасное...
И вот - роясь в недрах инета неожиданно вышел на "смешное, умное и прекрасное" в одном флаконе - книжку Фейнмана "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!"...

  Надо сказать, что для тех, кто в 60-70-е интересовался физикой -
Ричард Фейнман был культовой фигурой, лауреат Нобелевской премии, создатель квантовой механники, великий ученый и при этом абсолютно понятный, легкий и доступный человек. Его "Фейнмановские лекции по физике" с дракой изымались друг у друга и зачитывались до дыр у нас на физтехе. Цитаты из его книг растаскивались по "Физикам шутят", "квантам", "наукам и жизням"...:)
И вот - "первый полный перевод на русский язык замечательной книги", прочел с наслаждением и рекомендую друзьям...!

Парой цитат поделюсь здесь:
  "Я должен был делать сообщения по статьям наряду со всеми остальными, и первая, которую за мной записали, была по эффекту, который производил давление на клетки - Харви выбрал для меня эту тему потому, что она имела что-то общее с физикой. Хотя я понимал, что делал, я не правильно все произносил, когда читал статью, и аудитория всегда истерически хохотала, когда я говорил о "бластосферах" вместо "бластомерах" или о других таких вещах.
  Следующая статья, выбранная для меня, была работой Адриана и Бронка. Они продемонстрировали, что нервные импульсы - это однопульсовые явления с резкими краями. Были поставлены эксперименты с кошками, в которых они измерили электрическое напряжение на нервах.
  Я начал читать статью. Там все время речь шла об экстензорах и флексорах, мускулах gastrocnemius и т.д. Назывался тот или иной мускул, а у меня не было даже туманнейшей идеи, где они размещаются по отношению к нервам или к кошке. Поэтому я подошел к библиотекарю в биологическом отделе и спросил ее, не может ли она разыскать для меня схему кошки.
  - Схему кошки, сэр? - спросила она в ужасе. - Вы имеете в виду зоологический атлас! - С тех пор пошли слухи о тупом дипломнике-биологе, разыскивавшем схему кошки.
  Когда пришло время делать доклад по этому предмету, я для начала изобразил очертание кошки и принялся называть различные мускулы.
  Другие студенты в аудитории перебили меня: "Мы знаем все это!"
  - О, вы знаете? Тогда не удивительно, что я могу догнать вас так быстро после четырех лет занятий биологией. - Они тратили все свое время на запоминание ерунды вроде этой, когда это можно было бы посмотреть за 15 минут....

  "Эта конференция просто кишела дураками - высокопарными дураками, - а высокопарные дураки вынуждают меня просто лезть на стену. В обычных дураках нет ничего страшного; с ними можно разговаривать и попытаться помочь. Но высокопарных дураков - дураков, которые скрывают свою дурость и пытаются показать всем, какие они умные и замечательные с помощью подобного надувательства - ТАКИХ Я ПРОСТО НЕ ВЫНОШУ! Обычный дурак - не мошенник; в честном дураке нет ничего страшного. Но нечестный дурак ужасен! И именно это я получил на конференции: целый букет высокопарных дураков, что меня очень расстроило. Больше я так расстраиваться не хочу, а потому никогда не буду участвовать в междисциплинарных конференциях"...

Читайте http://lib.ru/ANEKDOTY/FEINMAN/feinman.txt_with-big-pictures.html
klement

роясь в архивах 10.04.2012 - невольная ошибка Стругацких...

  В после-выборной апатии и подготовке к вояжу в гости к salambo почему-то тянет на Стругацких...
  Мбыть - потому, что гениально все наши нынешние катавасии описывали...
  Четвертый пост про них, первые три здесь:
Перечитывая Стругацких...>>
Бориc Стругацкий о сути...>>
"Второе нашествие путина"...>>

Прочел «УЛИТКА НА СКЛОНЕ» /«БЕСПОКОЙСТВО», не перечитывалал ее с конца 60-х, когда она была доступна полностью только в машинописных копиях. Надо признать - не понял ее тогда, не понял за что "Байкал" закрыли, да и сейчас с трудом воспринимаю...
  И вот, почему - в "Улитке", по признанию Б. Стругацкого, основная идея - "Это концепция взаимоотношения между человеком и законами природы-общества. Мы знаем, что все движения наши, и нравственные, и физические, управляются определенными законами.
Мы знаем, что каждый человек, который пытается противостоять этим законам, рано или поздно будет сломлен, повержен, уничтожен, как был сломлен пушкинский Евгений, осмелившийся крикнуть Вершителю Истории: «Ужо тебе!..» Мы знаем, что оседлать Историю может только тот человек, который действует в полном соответствии с ее законами... Но что же тогда делать человеку, которому НЕ НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ ЗАКОНЫ?!
  Когда речь идет о законах физических, что ж, там проще, мы как бы привыкли, притерпелись к их непреложности. Или же научились их обходить. А иногда и использовать себе во благо. Человек должен падать, – но летает. В том числе и в космос. Должен тонуть, – но живет у самого морского дна. А если жесткий закон природы не позволяет ему, скажем, двигаться вспять по оси времени – что ж, это грустно, конечно. Но это факт, с которым можно, в конце концов, смириться, и причем без особого напряжения чувств. Это факт, который (почему-то) не задевает ни гордости нашей, ни нашего достоинства.
  Гораздо труднее смириться с неодолимой силой законов истории и общества. Попытайтесь представить себе, например, мировосприятие людей, которые до революции были ВСЕ, а после революции стали НИЧТО, людей, принадлежавших к привилегированному классу. С детства они знали, что мир создан для них, Россия создана именно для них, и все у них будет замечательно хорошо. И вдруг мир рухнул. Вдруг те социальные условия, к которым они привыкли, куда-то подевались, и возникли совершенно новые, безжалостные к ним и невероятно жестокие. И при этом самые умные из этих людей прекрасно понимали, что таковы законы развития общества, что это не чья-то там злая воля бросила их в грязь, на самое дно жизни, а слепая, но непреложная закономерность истории. Как они должны были к этому относиться? Как должен относиться человек к закону общества, который ему кажется плохим? Можно ли вообще ставить так вопрос? Плохой закон общества и хороший закон общества – что это такое? То, что производительные силы непрерывно развиваются – это хорошо или плохо? То, что производительные силы рано или поздно войдут в противоречие с производственными отношениями – это закон человеческого общества. Хорошо это или плохо? Я помню, мы много рассуждали на эти темы. Это было интересно. А потом – очень скоро – мы поняли, что фактически об этом и пишем, потому что судьба нашего землянина, оказавшегося среди крестьян, замордованных и обреченных – эта судьба как раз и содержит в себе если не ответ, то, по крайней мере, сам этот вопрос. Ведь там у нас существует и властвует прогрессирующая цивилизация, эта вот биологическая цивилизация женщин. И есть остатки прежнего вида хомо сапиенс, которым суждено неумолимо и обязательно погибнуть под напором «передового, прогрессивного». Так вот, наш землянин, наш собрат по виду, попавший в этот мир, – как он должен относиться к открывшейся ему картине? Историческая правда здесь на стороне крайне неприятных, чужих и чуждых ему, самодовольных и самоуверенных амазонок. А сочувствие героя целиком и полностью на стороне этих туповатых, невежественных, беспомощных и нелепых мужичков и баб, которые его, все-таки, как-никак, а спасли, выходили, жену ему дали, хату ему дали, признали его своим... Что должен делать, как должен вести себя цивилизованный человек, понимающий, куда направлен ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ему прогресс? Как он должен относиться к прогрессу, если этот прогресс ему – поперек горла?!."


  Вот теперь и становится понятным, почему "Улитка" вызывала внутреннее отторжение тогда - в конце 60-х, и неприятна сейчас...
  Стругацкие гениально чувствовали весь ужас "построения коммунизЬма", но в силу "воспитательной" зашорености упорно верили, что это и есть - "прогресс". Как, впрочем, и мы - тогдашние...
  А хрен там...
Во-первых - никакие это ни природные и ни исторические законы, шо - после "капитализЬма неизбезно "коммунизЬм", а обыкновенное "мозгоумие" человечества, неизбежно заканчивающееся могилами...
Во-вторых - именно с прогресса наша бедная страна и свернула взад в 17-м, и именно благодаря этому херову, якобы "прогрессу", и потеряла каждого своего второго "кандида" и "переца"...
В-третьих - нет никакого противоречия "между человеком и законами природы-общества", в силу уже того, что чел сам - часть этой "природы-общества". А, есть - обыкновенный, бессовестный обман и оболванивание даже таких гениев, как Стругацкие, не говоря уж о нас - остальных...
И самое хреновое - что это опять возрождается...

P.S. А "Улитка", все-таки гениальна...:))